我叫刘福贵，今年五十七，在县城开了个五金店，卖螺丝钉子水龙头，干了二十多年。身体一直还行，就是腰不行。前年秋天开始疼，一开始没当回事，以为是搬货闪着了，歇两天就好。歇了半个月没好，越来越疼，疼得直不起腰，晚上翻个身都费劲。

我媳妇说：“你去医院看看。”我说：“看啥，腰疼又不是病，歇歇就好了。”又歇了半个月，不行了，走路得拿手撑着后腰，跟个怀孕七个月的娘们似的。我媳妇急了，说：“你再不去，我拿棍子撵你去。”

我去了县医院。挂号，排队，等了俩小时，进去三分钟。大夫问：“咋了？”我说：“腰疼。”他说：“咋疼？”我说：“就是疼，直不起来。”他说：“弯腰我看看。”我弯了一下，疼得龇牙。他说：“拍个片子去。”我去拍了个X光，等了半小时，片子出来了，拿给大夫看。他对着灯瞅了半天，说：“腰椎有点增生，没啥大毛病，腰肌劳损，开点膏药贴贴，少干活，多歇着。”

我拿了膏药回家，贴了半个月，不管用。又去了第二趟。这回换了个大夫，说：“拍个CT吧，看看椎间盘。”CT拍了，等了俩小时，片子出来，大夫看了看，说：“椎间盘轻度突出，不严重，做个理疗，牵引牵引，再开点止疼药。”理疗做了十回，止疼药吃了两盒，疼还是疼。

第三趟，我挂了个专家号，说是从市里来的专家，一礼拜来一回。等了半天，专家看了我的片子，说：“你这个不严重，回去养着，别久坐，别弯腰搬重物，睡硬板床。”我说：“疼得睡不着啊。”他说：“疼就吃止疼药，布洛芬，一天两次。”我说：“吃了，不管用。”他说：“那换一种，双氯芬酸钠。”我又吃了半个月，胃吃坏了，疼还是疼。

第四趟，我换了个科室，挂了骨科。大夫让我做了个核磁，说看看软组织。核磁一千二，我咬牙做了。片子出来，大夫说：“没大事，肌肉劳损，回去热敷，少干重活。”我说：“我都歇了仨月了，啥重活也没干。”他说：“那就是年纪到了，退行性变，没办法。”我说：“没办法是啥意思？”他说：“就是治不好，慢慢养。”

第五趟，我媳妇打听到县中医院有个老中医，针灸推拿一绝。我去了，老中医七十多了，胡子拉碴，给我号了脉，说：“肾虚，腰为肾之府，肾虚则腰疼。”开了中药，二十味，熬成汤，一天喝两碗，苦得我直翻白眼。扎了半个月针灸，后背跟刺猬似的。推拿师傅手劲大，按得我嗷嗷叫。治了一个月，花了三千多，疼还是疼。

第六趟，我又回县医院，这回挂的疼痛科。大夫说：“打一针封闭吧，立竿见影。”我说：“打。”他拿针管子扎我腰上，推了一管子药水，打完是不疼了，可过了三天又疼上了，比之前还厉害。我媳妇说：“这他妈是治病还是害人？”我说：“你小点声，医院里头呢。”

六个月，六趟医院，X光、CT、核磁全做了，中药西药膏药理疗针灸推拿封闭全试了，钱花了小一万，疼没止住，病因没找着。我媳妇说：“要不咱去北京看看？”我说：“北京？挂号都挂不上。”她说：“挂不上也得去，你这腰再拖下去，人就废了。”

我有个表弟在北京送快递，我给他打了个电话。他说：“哥，你来吧，我给你挂个号。北大医院、积水潭、301，你想挂哪个？”我说：“哪个能看上挂哪个。”他说：“积水潭骨科最牛，可号难挂，得提前俩礼拜。301也行，也是提前一周放号。我先给你抢着，抢着哪个算哪个。”

过了三天，表弟来电话，说：“哥，抢着了，301，下周二上午，骨科普通号，五十块钱。”我说：“普通号行不行？别又是个糊弄人的。”他说：“301的普通号也比咱县医院专家强。你来吧。”

我跟媳妇坐高铁去的北京，两个半小时。表弟接的我们，住他那儿，通州，六楼没电梯。第二天早上五点起来，坐地铁倒公交，七点半到了301门口。我的天，人山人海，比咱县城赶集还挤。排队进大门，排队过安检，排队取号，排队等叫号。我媳妇说：“这哪是医院，这是火车站。”我说：“别废话，跟着走。”

等到十点半，叫到我了。进去，大夫是个女的，四十来岁，短发，看着干练。她说：“哪里不舒服？”我说：“腰疼，疼了半年了，拍了片子，做了核磁，县医院说是腰肌劳损、椎间盘突出、退行性变，中药西药都试了，不管用。”她说：“你把片子给我看看。”我把县医院拍的X光、CT、核磁全掏出来，一摞子。她接过去，一张一张插在灯箱上，看了大概两分钟，指着核磁片子右下角一个位置，说：“你看到这个没？”

我凑过去看，黑乎乎的，啥也看不出来。她说：“你这个不是腰肌劳损，也不是椎间盘的事。你这儿有个东西，骶髂关节这块，有个囊肿，压迫神经了。你疼的位置是不是在腰往下，屁股往上这一块？”我说：“对，就这儿，酸疼酸疼的。”她说：“那就是了。你之前拍片子，大夫都看腰椎，没人看骶髂关节，所以一直没找着。”我说：“那咋办？”她说：“先抽个血，查一下B27，再做个骶髂关节的CT，今天就能出结果。如果是单纯囊肿，做个微创穿刺抽了就行。如果是强直性脊柱炎，得系统治。”我说：“强直啥？”她说：“你先别管，查完了再说。”

抽了血，做了CT，等到下午三点，结果出来了。她看了看，说：“B27阴性，排除强直。就是单纯囊肿，不大，两厘米，但位置不好，卡在神经根上了。所以你吃了那么多止疼药都不管用，因为病根不在腰椎肌肉上。”我说：“那咋治？”她说：“微创穿刺，门诊就能做，抽了就好了。今天做不了，得预约，约到下周三。你要是在北京待得住，下周三来做，做完观察俩小时就能走。”

我跟我媳妇对视了一眼，俩人都愣了。半年，六趟医院，花了小一万，没人看出来。到北京，当天，一个普通号的大夫，两分钟，片子一看，病根找着了。我说：“大夫，你咋看出来的？”她说：“你核磁片子拍得挺清楚，骶髂关节这块有个阴影，你看这儿，密度跟别处不一样。你之前的大夫可能只盯着腰椎看，没往下看。”我说：“那他们咋不往下看？”她说：“这个……可能是经验问题，也可能是没仔细看。”

我拿着诊断书出来，站在301大门口，抽了根烟。我媳妇说：“咋了？”我说：“半年，六趟，咱县医院的大夫连个囊肿都没看出来。北京的大夫两分钟看出来了。”她说：“那你别抽了，对腰不好。”我把烟掐了，说：“不是，我就在想，咱县医院那些大夫，是真看不出来还是不想看出来？”她说：“你管人家咋想，病找着了就行。”

下周三，我做了微创穿刺，一个针管子扎进去，抽出来一管子黄水。抽完了，我下床走了两步，腰不疼了。真的不疼了，半年了，头一回直着腰走路。我媳妇说：“你走两步我看看。”我走了两步。她说：“不歪了。”我说：“不歪了。”她说：“花了多少钱？”我说：“穿刺一千八，加挂号费、检查费，拢共两千出头。”她说：“县医院花了一万没治好，北京花两千治好了。”我说：“别说了，再说我回去砸了县医院。”

回来以后，我把这事跟我五金店隔壁的老王说了。老王说：“你这才哪到哪，我媳妇甲状腺结节，县医院说没事，观察观察。去北京一看，恶性，直接手术。幸亏去得早。”我说：“那县医院的大夫是真不行？”老王说：“也不能说不行，就是见得少。咱县医院一年看几个这样的病人？北京大夫一天看几十个。人家那眼力，是拿病例堆出来的。”

我想想也是。县医院大夫不是坏，是见得少。他一年看十个腰疼的，九个是腰肌劳损，他就按腰肌劳损治。可他没看出来那第十个，骶髂关节上长了个囊肿。他要是多看几眼片子，多问两句“哪儿疼”，也许就看出来了。可他一天看五十个病人，平均一个三分钟，他哪有工夫细看？北京大夫也看五十个，可人家有核磁，有CT，有各种检查，还有一屋子大夫会诊。咱县医院呢？片子拍完了，大夫自己瞅，瞅完了就下结论，没人商量。

我腰好了以后，逢人就说：“看病，小病县医院，大病去北京。不是县医院不行，是大病他们见得少。你腰疼半年查不出来，别在县医院耗了，买张高铁票，两个半小时，去北京。花不了几个钱，挂个普通号，人家当天就给你找着病根了。”

我媳妇说：“你别到处说，人家以为你收了北京医院的钱。”我说：“我收啥钱？我这是拿腰换的经验。我腰疼半年，花了小一万，才明白这个理。我告诉别人，别人少花九千，少疼半年，我积德。”她说：“那你别抽烟，腰好了也别抽。”我说：“抽完这根。”她说：“你上回也这么说。”我说：“这回真戒。”她说：“你去年也这么说。”我说：“去年腰疼，抽根烟解解疼。今年腰不疼了，没理由抽了。”她说：“那你抽完这根别买了。”我说：“不买了。”

前天，隔壁老王问我：“福贵，你腰咋样了？”我说：“好了，跟没疼过一样。”他说：“那你还去北京复查不？”我说：“复查啥？大夫说了，抽干净了就没事了，除非再长。再长我再去北京，反正认准301了。”他说：“那我也去查查，我颈椎疼了半年了，县医院也说没事。”我说：“去，赶紧去。别学我，半年六趟，白花钱。”他说：“挂号咋挂？”我说：“让我表弟帮你抢，他有经验。”他说：“你表弟干啥的？”我说：“送快递的，天天在医院那片跑，比谁都熟。”

老王走了以后，我坐在店里，摸了摸后腰，那个针眼早就长好了，摸不着了。我想起县医院那个大夫，说“没啥大毛病，回去养着”。要是听他的，我现在还直不起腰呢。我又想起301那个女大夫，两分钟，一句话，病根找着了。人家那两分钟，比我半年六趟都值钱。可人家那两分钟，是背后看了多少片子、见了多少病人、开了多少回会，才练出来的。咱县医院大夫，不是不聪明，是没那个条件。条件这东西，你急也没用。你能做的，就是病不在县医院看，买张票，去北京。

我媳妇从里屋出来，说：“你想啥呢？”我说：“想县医院那个大夫。”她说：“想他干啥？”我说：“不干啥，就是觉得，他要是多看一眼片子，我少疼半年。”她说：“你别想了，人家一天看五十个，哪有工夫多看一眼。”我说：“所以说嘛，大病别在县医院看。县医院是给看小病的，大病的看不了。”她说：“你这腰算大病？”我说：“半年直不起腰，疼得睡不着，还不是大病？”她说：“那你以后注意点，别搬重货了。”我说：“不搬了，再搬再疼，还得去北京。”她说：“你知道就好。”